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layers of

Reality
MARCO SCOTINI

Al centro dell’immagine un’insospet-
tata zona di miseria attrae per la
tipologia dell’insediamento: una sorta
di archetipo dell’homelessness che
ormai a noi, all’inizio del nuovo mil-
lennio, si presenta come un vero e pro-
prio principio localizzativo, total-
mente familiare nello spazio della cit-
tà globale. 

Un agglomerato di baracche e cata-
pecchie realizzate con materiali di
recupero, una piccola enclave tra le
pendici di un alto terrapieno erboso
nei pressi della linea ferroviaria, alle
spalle di una qualunque grande città. 

Due gruppi di costruzioni precarie
con tetto di lamiera, tavole di risulta e
cartoni. Una portiera di furgone
all’entrata, bidoni di latta a rac-
cogliere l’acqua piovana, vecchi
mobili isolati e accatastati, panni stesi
su un filo nello sfondo. Solo tre uomi-
ni in campo.

La foto ritrae un angolo delle barac-
copoli a Philadelphia, lungo le linee
della Pennsylvania Railroad. Il tempo
è quello della Grande Depressione, pri-
ma che venisse inaugurato il progetto
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Layers of Reality è un microarchivio di
situazioni attraverso le quali, forse, è
possibile capire meglio alcuni aspetti
delle metropoli in cui viviamo e la vita
delle persone che le abitano.

Mi interessa ridisporre lo sguardo
dello spettatore a una lettura «piena»
dei fenomeni, e proprio a partire dai
«luoghi comuni» mi interessa cercare
di aprire spazi di indeterminazione al
loro interno e poter mostrare una «se-
conda possibilità» della realtà.

Purtroppo certe fotografie giornali-
stiche e documentative non col-
piscono più la nostra attenzione, non
suscitano più alcuna emozione o ri-
flessione, anzi vengono emarginate
dal nostro sguardo esattamente come
facciamo con i mendicanti.

È come se la città, il territorio ur-
bano, il paesaggio contemporaneo,

fossero vissuti in diversi modi e costi-
tuiti da diversi livelli, che talvolta
rimangono paralleli e non si incontra-
no mai. Uno di questi livelli è quello
degli emarginati, uomini o mobili che
siano, degli zingari o degli emigrati,
dei poveri, dei senzatetto. 

In questo luogo vorrei raccogliere le
tracce di questa «vitalità della strada»
e tentare di raccontare qualche storia
attraverso delle immagini di realtà e
situazioni domestiche, di segni abita-
tivi sparsi nel territorio urbano che
indicano come queste «marginalità»
strutturano la loro sopravvivenza.

Se il paesaggio contemporaneo è il
luogo che incarna e sintetizza la vita
contemporanea, cioè quel miscuglio
di coesistenza e contraddizioni tra
vita umana e fenomeni urbani, allora
è anche il miglior luogo dove il mio
sguardo può cercare di scardinare
quell’assuefazione visiva e quell’at-

teggiamento superficiale così diffuso.
Cerco sempre di fornire un doppio
sguardo della realtà per innescare uno
«scatto» di pensiero e una lettura più
consapevole dei fenomeni. 

In fondo, il mio è un lavoro incentra-
to sull’attenzione, ed è per questo moti-
vo che mi interessa il «marginale»,
l’archivio e non la selezione. La mag-
gior parte delle volte assistiamo a
immagini, fotografiche e televisive,
imbottite di luoghi comuni, di pre-
giudizi, di una volontà manipolatoria
sulla realtà e quindi cieca. Nelle fave-
las, come tra i barboni o i rom, mi
piace sentire attiva, messa in pratica,
una certa «filosofia di vita della stra-
da», una sorta di mix di ascolto, cono-
scenza e arte di arrangiarsi. Possono
essere luoghi molto pericolosi, ma è
fondamentale come ci si pone, che
sguardo si ha negli occhi. Si incontrano
persone abituate a tutto, che sanno
molto velocemente e istintivamente
riconoscere le tue intenzioni e chi sei.

Concrete Island è una serie di foto-
grafie a grandezza naturale di mobili,
oggetti di casa, sedie ecc. che sono sta-
ti buttati via e abbandonati agli angoli
delle strade. 

Layers of Reality nasce come pubblicazione periodica e come ricognizione
empirica delle esperienze da me accumulate negli ultimi anni. È uno spazio
aperto, di raccolta, a partire da alcuni percorsi di ricerca già compiuti e da
altri che, nel tempo, si aggiungeranno.
A cominciare dalle «ispezioni stradali» sugli oggetti buttati, alle storie rac-
colte frequentando gli homeless, e riconoscendo nelle tracce urbane la loro e
la nostra vita: dal viaggio in Romania per fotografare i parenti rimasti a casa
di emigrati in Italia, al viaggio in alcune delle più grosse favelas di São Paulo.

What happens to objects that
are no longer useful?
We might respond that usually
they are thrown in the waste-
bin, but that would be insuffi-
cient, because the question is a
metaphysical one. Bergson
posed the same question and
responded metaphysically:
when something is no longer
useful it begins, simply, to be.

—Gilles Deleuze, 
The Movement-Image
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Baraccopoli a Philadelphia durante la Grande Depressione / Shantytown in

Philadelphia during the Great Depression. Courtesy of the Urban Archives, Temple
University, Philadelphia, Pennsylvania

From Costei
to São Paulo
PAOLA DI BELLO

Layers of Reality begins as a periodi-
cal publication and empirical survey
of my experiences over the last few
years. It is an open space, a gathering
place, starting with certain paths of
research already taken, adding others
over time.
The layers range from the «street
inspections» of discarded objects, to
stories gathered in encounters with
the homeless, finding signs of their
life and ours in urban traces. From
the voyage in Rumania to photograph
the relatives of people who have
immigrated to Italy, to the trip
through some of the largest favelas of
São Paulo.

Layers of Reality is a microarchive of sit-
uations through which, perhaps, it is possible
to get a better understanding of certain as-
pects of the metropolis in which we live and
the life of people in large cities in general.

I’m interested in directing the gaze of the
observer toward a «full» interpretation of
phenomena, and precisely by starting with
«common places» I try to open spaces of
indeterminacy within them, to demonstrate
a «second possibility» of reality.

Unfortunately certain documentary, jour-
nalistic photographs no longer catch our
attention, no longer stimulate emotions and
reflection. Our gaze shuts them out, just as
we tend to stop seeing beggars.

It is as if the city, the urban territory, the
contemporary landscape were lived in dif-
ferent ways and constituted by different lev-
els, which may remain parallel, never meet-
ing. One of these levels is that of the exclud-
ed, be they humans or pieces of furniture.
The level of gypsies and immigrants, the
poor, the homeless. 

Here I want to collect the traces of this
«vitality of the street» and attempt to narrate

Da Costei a São Paulo
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Ignoro l’autore della vecchia foto in bianco e nero che ho sotto gli occhi.
L’approccio sociale alla realtà potrebbe essere quello documentaristico
di Evans, di Lewis Hine, ma anche quello di un anonimo reporter alle
prese con le realtà degradate, le umanità emarginate, i cittadini dimenti-
cati della nazione.
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L’idea è stata quella di fotografarli
nell’ottica e nell’orizzonte di senso del-
l’oggetto stesso, riguardandolo come
quando era ancora in uso; volevo por-
mi dalla parte del mondo delle cose.
Non è un discorso anticonsumistico il
mio, bensì non persuaso dai ruoli che
la società attribuisce loro. 

Non sono gli oggetti ad aver perso
funzione e identità, ma l’uomo e il
mondo ad aver perso la capacità di
vedere la loro funzione e identità.
Questi oggetti usciti dalla visibilità,
dalla funzionalità del mondo, vanno a
ingrossare le fila delle minoranze, di
ciò che è emarginato, di ciò che è
«fuori».

La pratica del ribaltamento, del «rad-
drizzamento» dell’oggetto nell’imma-
gine, per me esprime il superamento
delle visioni precostituite. Il mutamen-
to del punto di vista determina una
sorpresa visiva che intende proporre
una riabilitazione sociale dei feno-
meni, proprio attraverso un rinnova-
mento dello sguardo.

Così ho realizzato una sequenza qua-
si filmica che mostra un particolare
angolo urbano, una sorta di luogo-
calamita, dove vengono gettati i mo-
bili, che qui si aggregano come per
«simpatia». In questo caso mi piaceva
annotare il movimento legato agli
oggetti abbandonati per la via, la loro
presenza e la loro sottrazione, simile in
questo ad una sequenza dove gli attori
entrano ed escono da una scena fissa,
avvicinandosi o allontanandosi defini-
tivamente. Inoltre mi sono accorta che
in questa pratica gli oggetti sembrano
chiamare altri oggetti, con una felice
tendenza all’accumulazione e alla con-
seguente dissoluzione. 

Fotografando e frequentando la vita
di strada degli oggetti, rivolgendo il mio
sguardo verso tali tracce di umanità, ho
cominciato a capire e a riconoscere le
tracce della vita dei senzatetto, che spes-
so organizzano e riutilizzano, non a
caso, tali oggetti abbandonati.

Mi interessa lavorare sul contesto
urbano quando, e perché, è influenza-
to, modificato, determinato e animato
dall’essere umano. Ho esplorato le città
indagando i luoghi e i modi dell’abitare
gli spazi urbani da parte degli home-
less, o dei rom, guardando le pieghe
della città per leggerne gli indizi più
riposti, i segnali meno visibili.

«Si ricorda che, in base a precise dispo-
sizioni di legge, è vietato chiedere l’elemosi-
na sui treni e nelle stazioni della metropoli-
tana. Chi non rispetta queste disposizioni,
rischia pene molto severe!» 
(annuncio vocale dell’Azienda Metropolitana
Milanese, 1998)

Rischiano pene molto severe… è una
serie di fotografie di senzatetto distesi
mentre dormono sui marciapiedi e
nelle stazioni ferroviarie. Le immagini
sono ruotate di 90 gradi, conferendo
alle persone ritratte una posizione
eretta. Per realizzare questo lavoro ho
frequentato per alcuni mesi Stazione
Centrale e Stazione Garibaldi, ascoltan-
do le loro storie e spiegando loro che li
avrei fotografati durante il sonno.

Non mi interessa perseguire uno
stile, ma avere come obiettivo la coinci-
denza tra visione e comprensione. Lo
squilibrio dell’orizzonte visivo diventa
la forma simbolica dell’andare oltre
una visione precostituita.

La fotografia diventa sia un residuo
terminale di un processo di esperienze
vissute, sia un tramite, un mezzo, un
pretesto a favore dell’esperire stesso.

16 maggio
Incontro Giorgio Giuffrida mentre

dorme. Avevo già notato il giorno pri-
ma, che verso le tre e mezza - quattro
del pomeriggio stava dormendo sotto i
portici di corso Garibaldi, e siccome
proprio lui mi aveva insegnato che
quelli come lui a modo loro sono abitu-
dinari, il giorno dopo, sono tornata in
corso Garibaldi con la macchina foto-
grafica, e infatti lui era lì che dormiva,
quasi nella stessa posizione del giorno
prima: una gamba piegata, un braccio
sugli occhi e la bocca aperta. 

Non volevo svegliarlo e gli ho fatto le
foto che circa un anno fa mi aveva dato
il permesso di fargli. Poi ho fatto un
giretto e sono tornata da lui dopo un’o-
ra. Camminava verso di me senza
occhiali, e quando gli ero abbastanza
vicino, l’ho salutato: «Da quanto tem-
po… Eh, sono stata via, ma tu sei sem-
pre là… ti vedo in salute, mi fa piacere…
A me fa piacere vederti ancora in giro…
sì, ma mi hanno fregato gli occhiali e
da lontano non ci vedo… il tuo fidanza-
to sta bene?… Dai, vi veniamo a trovare
una sera che si fanno due chiacchiere…
Con molto piacere… ciao.»

3 gennaio
Finalmente mi decido a fotografare

l’auto percheggiata in via Medardo
Rosso. Un signore ci dorme, l’ho visto
spesso. Ma ciò che mi ha fatto vera-
mente decidere è che stamattina era lì
verso le 11. L’averlo visto lì a quell’ora
mi ha inquietato, preoccupata.

Torno quindi con macchina e pellico-
la e per fortuna l’auto è vuota. Dopo un
po’ che ci giro intorno conosco Adria-
no: capelli bianchi e occhi azzurro
intenso, quasi blu, anzi, dello stesso
colore della sua 126.

Non smette più di parlare, mi rac-
conta del proprietario dell’auto, delle
multe non pagate, della Maserati rossa
«come quella macchina lì» che hanno
portato via, ma la sua, che poi non è
sua, non possono portarla via. Non ho
capito perché, perché ha la targa (e
allora?) «Ce n’è una anche in via Al-
serio, e una in viale Stelvio».

Sa tutto di via Farini, abita qui da
quarant’anni. «Nella macchina?». No.

Mi porta anche a fotografare i binari
che hanno tolto da via Farini e par-
cheggiati in via Valtellina, «dove c’è la
Guardia di Finanza».

È così chiacchierone, e non risponde
propriamente alle mie domande, ma se-
gue un suo percorso, che va da via Val-
tellina all’Ospedale Maggiore, alla via
Monterotondo, «dove c’è il deposito del
comune», a Senago… al «tram lungo 30
metri che arriverà fino a piazzale Macia-
chini e la metrò arriverà a Bresso, e avrà
una biforcazione che fa così… anche il 3
fermerà in piazzale Maciachini e l’auto-
bus andrà in piazza Bausan… e hanno
cambiato le lampadine della strada, e
quel gabinetto per terra ieri era dall’al-
tra parte del marciapiedi…»

«Sì, sì, io dormo tra le 8 e le 5 poi
vado al tabacchi al 69 a prendere il caf-
fè, gli porto io il giornale, anche qui
porto il giornale e le brioches, e il cala-
brese del forno l’ho aiutato a fare il
trasloco, è stato qui venticinque anni, e
lei era veneta come me, lui calabrese
come il mio ex cognato». «Perché ex?».
«E sì, mica porta il mio stesso cognome,
come la mia ex sorella, figlia della mia
ex madre». «Perché, non ci sono più?».
«No, perché la mia ex sorella è più gio-
vane di me, di sei anni, è nata tre anni
dopo di me». E qui perdo il filo.

Gli prometto che tra qualche giorno
gli porto a vedere le fotografie fatte
oggi: «Sì, va bene, allora sabato matti-
na o sabato pomeriggio». E penso che
dovrò essere puntuale.

10 luglio
Uscendo dal cinema a mezzanotte,

abbiamo assistito a una scena vera-
mente surreale. C’era un uomo che
dormiva in una delle quattro nicchie
dell’ottagono della galleria del Corso,
in pieno centro a Milano. Lui dormiva
su dei cartoni con una coperta gialla e
perfettamente incorniciato dalle due
lesene lievemente aggettanti della nic-
chia. Davanti a lui su un altro cartone,
o forse su un tappetino, dormiva un
cane classicamente raggomitolato su
se stesso. E davanti a loro, una dozzina
di coppie ballava al suono di un tango
diffuso ad alto volume da uno stereo
portatile posto nel centro geometrico
dell’ottagono.

Milano-Romania
Tabucchi ne Gli Zingari e il Rinasci-

mento racconta della sua esperienza
con i rom di Firenze, e finisce con la
frase: «Che ci faccio qui?», che suona
analogo al titolo del libro di Revelli
Fuori luogo sulla sua esperienza nei
campi rom di Torino. Entrambi sono
d’accordo con una sensazione di spae-
samento, di essere fuori luogo, e in
ultima analisi «senza patria». 

Le nostre città vivono uno spaesa-
mento e le periferie abitate dagli zin-
gari le incarnano perfettamente. Le
nostre periferie sono la patria perfetta
dei senza patria.

Entrambi scrivono: «I nomadi vivono
in questi luoghi disumani, al grado
zero dei bisogni, eppure sono persone
umanissime». Quasi come se l’unico
modo per essere in rapporto col reale
sia essere «spaesati».

Gli zingari, in quanto nomadi, sem-
bra che siano l’avanguardia e l’antici-
pazione di quel che sarà la società del
futuro. Anzi già viviamo in una società
che teorizza il nomadismo professio-
nale (la mobilità), eppure i veri nomadi
vengono osteggiati o inquadrati.

Come rispondere a domande tipo: da
dove vengono le persone che chiedono
l’elemosina ai semafori o sulla metro-
politana delle grandi città? Come sono
i loro paesi di provenienza, le loro case,
le loro vite? 

Come vivevano prima di trasferirsi
negli squallidi campi nomadi alla peri-
feria delle nostre città? E che tipo di
persone sono prima di essere «extraco-
munitari»? La parola «extracomuni-
tari» non rende conto sufficientemente
del loro essere marocchini, nigeriani,
polacchi, albanesi, rumeni.

L’idea da cui è nato il nostro viaggio
in Romania, è stata quella di fare da
«ponte» – mediante uno scambio
fotografico – tra due situazioni per cer-
ti aspetti simili. La prima, tra alcuni
zingari rom di una comunità prove-
niente da Costei, cittadina di cam-
pagna vicino a Timisoara, che vivono
in un campo nomadi situato tra i bina-
ri della ferrovia, un parcheggio di tir
turchi e il Cimitero Maggiore, alla peri-
feria di Milano, e i loro parenti rimasti
a casa in Romania. 

La seconda, tra alcuni emigrati ro-
meni in un campo di prima accoglien-
za vicino all’inceneritore a Milano e la
loro famiglia rimasta a casa a Baia
Borsa, cittadina di montagna nel nord
della Romania. 

A entrambi dichiariamo la nostra
intenzione di compiere un viaggio in
Romania, parliamo delle domande che
ci eravamo posti, e dell’intenzione di
fare da «ponte» tra gli immigrati in
Italia e le loro famiglie rimaste a casa
attraverso uno scambio di fotografie
con i loro parenti, che saremmo andati
a trovare.

Loro si sono entusiasmati dell’idea, e
così li abbiamo fotografati. 

In Romania abbiamo portato i loro
ritratti, abbiamo ricevuto ospitalità e
abbiamo ritratto i vari componenti del-
la famiglia, che poi erano per lo più
donne, anziani, bambini piccoli la-
sciati alle nonne mesi prima, ragazzini
che nel frattempo si erano fatti adulti,
coppie che si erano sposate, mogli e
sorelle in attesa che mariti, fratelli e
fidanzati potessero offrire loro una
vita migliore, e altre situazioni di vita
molto semplici e comuni.

Al nostro ritorno in Italia abbiamo
riportato le fotografie scattate in Ro-
mania, i saluti e i racconti di viaggio.

Affiancando le immagini di Milano a
quelle della Romania, si scopre che i
luoghi fisici ai margini delle metropoli
nelle quali abitiamo e di cui ci sentia-
mo «padroni» si rivelano non soltanto
modificati ma addirittura determinati
dalla presenza di zingari ed extraco-
munitari (cioè proprio coloro che
comunemente si ritengono «estranei»)
a un punto tale che certi luoghi sono
comprensibili esclusivamente alla luce
del loro «punto di vista». 

Dallo specifico punto di vista dei rom,
Milano assomiglia a Costei. Tale «scoper-
ta» ha valore tanto locale che generale.
Ciò che risulta modificato infatti sono
assai meno le modalità di vita dei rom a
contatto con la «civiltà occidentale», che
non le periferie delle grandi città occi-
dentali a contatto con queste. Abbiamo
imparato molto di più in Romania delle
periferie di Milano che non vivendoci
quotidianamente a contatto.

Questo lavoro sugli zingari, come
quello sui barboni, mi ha permesso di
entrare in contatto con quelle realtà
che sono sempre viste con una sorta di
distacco. Noi siamo passanti indiffe-
renti e tendenzialmente non ci ponia-
mo in relazione con loro, non vo-
gliamo sapere nulla di loro. Il loro
statuto incerto e irregolare ci inquieta.
Ma quel mondo è fatto di storie, di
umanità e qualche volta è sufficiente
invertire le parti (cioè essere noi
curiosi nei loro confronti e chiedere
loro qualcosa, piuttosto che aspettarsi
sempre che siano loro a chiedere a noi,
per esempio l’elemosina) che quel
mondo, apparentemente chiuso e sel-
vaggio, si apre alle nostre coscienze. 

Infatti i rom ci hanno accolto a brac-
cia aperte perché erano colpiti dal fatto
che qualcuno andasse a trovarli in un
campo nomadi, proponendo loro
un’idea, e soprattutto che fossimo noi a
chiedere qualcosa a loro, «perché mai
nessun italiano ci chiede niente».
Anche i barboni mi dissero che ero «dal-
la loro parte» solo perché li ascoltavo.

Due città nella città
São Paulo, e soprattutto le due fave-

las Heliòpolis e Paraisòpolis, sono la
quintessenza all’ennesima potenza di
tutti i campi nomadi, di tutti i campi
di prima accoglienza, degli anfratti
dove si nascondono gli homeless e
delle discariche di mobili ed elet-
trodomestici abbandonati.

È qui che si tocca con mano l’umanità
di cui Tabucchi e Revelli parlano e il
controllo sociale autogestito, dove per
un ragazzino fare sport, andare a scuola
e non drogarsi significa essere un eroe. 

È qui che il concetto di «livelli di
realtà» si esprime al suo meglio: a
Paraisòpolis, con i suoi 50.000 abitanti,
cioè grande come un medio comune
italiano – e sullo sfondo i palazzi alti di
una delle zone più signorili di São
Paulo, Morumbi.

La conoscenza di cui disponiamo
oggi, è quasi esclusivamente una cono-
scenza differita, indiretta, mediata:
attraverso televisione, fotografia, re-
portage, libri, documentari.

Solo l’esperienza viva e diretta, solo
il contatto con i luoghi e con le per-
sone, con il tempo necessario, portano
alla conoscenza. La fotografia, il video,
l’arte e quant’altro sono allora solo un
mezzo: la porta di accesso.

Dove vanno a finire gli oggetti
che non hanno più utilità?
Si potrebbe rispondere che 
normalmente vengono buttati
nella pattumiera, ma questa
risposta sarebbe insufficiente
perché la domanda è metafisica.
Bergson poneva questa stessa
domanda e rispondeva
metafisicamente: quanto ha
smesso di essere utile comincia
ad essere, semplicemente.

Gilles Deleuze, 
L’immagine-movimento
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some stories through images of reality and
domestic situations, signs of living scattered
in the urban territory to indicate how these
«excluded» categories structure their survival.

If the contemporary landscape is the
place that embodies and sums up contempo-
rary life, i.e. that mixture of coexistence and
contradictions between human life and
urban phenomena, then it is also the best
place for my gaze to try to upset that visual
numbness, that widespread superficiality. I
always try to offer a dual gaze at reality, to
trigger a «snap» of thought and a more
aware reading of phenomena. 

Basically my work concentrates on atten-
tion, and this is why I am interested in the
«marginal», the archive rather than the
selection. Most of the time we see images, in
photographs or on television, laden down
with commonplaces, prejudices, a desire to
manipulate reality and therefore a sort of
blindness. In the favelas, or amidst the
homeless or the Rom, I like to feel active,
practical, adapting to a certain «street life
philosophy», a listening mix, the knowledge
and art of making do.

Even in very dangerous places what
counts is your approach, the look in your
eyes. You meet people who are accustomed
to just about anything and are able to very
quickly, instinctively understand who you
are and what you are planning.

Concrete Island is a series of actual-size
photos of furniture, objects used in the
home, chairs and so on that have been
thrown away, left in the street. 

The idea was to photograph them from
the viewpoint, in the context of meaning, of
the object itself, looking at it as one would
when it was still in use; I wanted to enter the
world of things, or their part of the world.

This is not a diatribe against consump-
tion, but a questioning of the roles society
assigns to objects. 

Objects do not lose their function and
identity, it is man and the world that lose
their capacity to see that function and iden-
tity. These objects excluded from visibility,
from the functional pace of the world, swell
the ranks of the minorities, of all that is
marginal, «outside».

For me the practice of turning the images
over, of «straightening» the object in the
image, expresses going beyond preconceived
vision. The change of viewpoint brings about
a visual surprise that aims at proposing a
social rehabilitation of phenomena, precisely
through a renewed way of looking at it. 

Thus I have made an almost film-like
sequence showing a particular corner of the
city, a sort of magnet spot where furniture is
left. The abandoned articles seem to gather,
in a sort of mutual «sympathy». In this case I
wanted to record the movements connected
with the abandoned objects, their presence
and subtraction, like a sequence in which
actors appear and exit from a fixed stage,
approaching or departing once and for all. I
also noticed that in these situations objects
seem to attract other objects, with a tenden-
cy to accumulate and then to break up. 

As I was photographing the «street life» of
objects, paying attention to these traces of
humanity, I began to understand and recog-
nize the traces of the life of the homeless,
who often organize and reutilize, logically
enough, these abandoned things.

I’m interested in working on the urban
context when, and because, it is influenced,
modified, determined and enlivened by
human beings. I have explored cities investi-
gating the places and modes of living in
urban spaces adopted by the homeless, or by
the Rom, looking into the cracks of the city to
find the hidden clues, the least visible signals.

«All passengers are reminded that current
legislation forbids begging on the trains and
in the stations of the subway system.Those
who fail to comply with the law run the risk
of very severe penalties!»
(recorded vocal announcement of the
Milanese Subway Authority, 1998)

Rischiano pene molto severe… (The
risk of very severe penalties) is a series of
photographs of homeless people, prone as
they sleep on the sidewalk or in train sta-
tions. The images are rotated by 90 degrees
to put the figures in a standing position. To

make this work I spent time for several
months in the Central and Garibaldi
Stations in Milan, listening to the stories of
the homeless people and explaining to them
that I planned to photograph them when
they were asleep.

My aim is not to pursue a style, but to
make vision and comprehension coincide.
Lack of equilibrium of the visual horizon
becomes the symbolic form of going beyond
a preconceived view.

Photography becomes both a terminal
residue of a process of experiences, and an
intermediary, a means, a pretext to favor
experience.

16 May
I run into Giorgio Giuffrida when he is

sleeping. 
I’d already noticed, the day before, that he

was sleeping under the porticoes on Corso
Garibaldi, at about 3:30 or 4 PM. Because he
had been the one to teach me that people
like him are creatures of habit, the next day
I went back there with my camera, and there
he was, sleeping, almost in the same posi-
tion as the day before: one leg bent, an arm
covering his eyes, mouth gaping. 

I didn’t want to wake him and I took the
pictures he had given me permission to take
nearly one year earlier. Then I took a walk
and came back one hour later. He was walk-
ing toward me, without his glasses, and when
I got closer I greeted him: «It’s been a long

time… Eh, I was out of town, but you’re still
there… you’re looking fit, I’m happy to see…
I’m glad to see you’re still out and about…
Yes, but they stole my glasses and I can’t see
things at a distance… how’s your boyfriend?…
Ok, we’ll drop by one of these evenings for a
chat… It’ll be a pleasure… ciao.»

3 January
I finally decide to photograph the car

parked on Via Medardo Rosso.
A man sleeps inside it, I’ve seen him often.

But what really convinced me was that this
morning, about 11 AM, he was there.
Having seen him there at that time of day
disturbed me. I was worried.

So I went back with the camera and the
film. Fortunately the car was empty. By
hanging around I got to know Adriano:
white hair, intense blue eyes, the same color
as his Fiat 126.

He wouldn’t stop talking, telling me
about the owner of the car, unpaid parking
tickets, the red Maserati «like that car over
there» they towed away, but his car, which
isn’t actually his, they can’t tow it away. I
didn’t understand why not… it had a license
plate (so what?) «There’s another one on Via
Alserio, and another on Viale Stelvio».

He knows everything about Via Farini,
he’s lived there for 40 years. «In the car?».
No.

He takes me to photograph the tracks
they pulled up from Via Farini and put in
Via Valtellina, «near the customs police».

He is such a chatterer, and he doesn’t real-
ly answer my questions, he follows his own
path, that leads from Via Valtellina to
Ospedale Maggiore, to Via Monterotondo,
«where there’s a municipal depot», to
Senago… to the «trolley 30 meters long that
will arrive in Piazzale Maciachini, and the
subway will reach Bresso, the track will fork
like this… the no. 3 trolley will also stop at
Piazzale Maciachini, and the bus will go to
Piazza Bausan… and they changed the

streetlights, and that toilet on the ground
was on the other side of the sidewalk yester-
day…».

«Yeah, I sleep from 8 to 5, then I go to the
tabacchi at number 69 for a coffee, I bring
him the newspaper, I also bring the paper
and brioches here, and the guy from
Calabria at the bakery, I helped him to
move, he’s been here for 25 years, and she
was Venetian, like me, he was from
Calabria, like my ex-brother-in-law». «Why
ex?». «Why sure, he doesn’t have the same
last name as me, does he? Like my ex-sister,
the daughter of my ex-mother». «Because
they aren’t here any more?». «No, because
my ex-sister is younger than me, six years
less, she was born three years after me». I
lose track of what he was saying.

I promise him that in a few days I will
bring him the photos so he can see them, «all
right, Saturday morning, or Saturday after-
noon». I think I’ll have to be on time.

10 July
On my way out of a movie theater at mid-

night I saw a very surreal scene. There was a
man sleeping in one of the four niches of the
octagon of Galleria del Corso, right in the
center of Milan. He was sleeping on card-
board boxes, with a yellow blanket, and was
perfectly framed by the two slightly protrud-
ing pilaster strips of the niche. In front of
him, on another piece of cardboard, or per-
haps a mat, slept a dog in the classic curled-
up position. In front of them about a dozen
couples were dancing to the sound of a tan-
go blasting from the speakers of a portable
stereo positioned at the geometric center of
the octagon.

Milan-Rumania
Tabucchi, in Gli Zingari e il Rinasci-

mento, tells of his experience with the Rom
of Florence, and ends with the phrase:
«What am I doing here?», which sounds sim-
ilar to the title of the book by Revelli Fuori
luogo on his experience in the Rom camps
in Turin. Both agree about a sensation of
extraneousness, feeling out of place and, in
the final analysis, «countryless». 

Our cities live in a state of uprootedness
and the peripheries inhabited by gypsies
embody this perfectly. Our peripheries are
the perfect land for the landless.

Both write: «Nomads live in these inhu-
man places, at the bare minimum level of
necessity, yet they are very human people».

Almost as if the only way of being in rela-
tion to reality is to be «extraneous».

The gypsies, as nomads, are like the front
line, the forerunners of what will happen in
society in the future. In fact we already live
in a society that theorizes professional
nomadism (mobility), while real nomads
are assailed or segregated.

How can we answer questions like: where
do the people who beg for money at stop-
lights or on the subway in the big cities
come from? What are their countries of ori-
gin like, their houses, their lives? 

How did they live before they moved to
the squalid campgrounds on the outskirts of
our cities? What sort of people were they
before they became «extracomunitari»?

The word «extracomunitari» that gets
used in Italy (meaning persons from outside
the EU, but applied only to poor immi-
grants) doesn’t convey anything about their
identity as Moroccans, Nigerians, Poles,
Albanians, Rumanians.

The idea behind our trip to Rumania was
to create a «bridge» – through photographic
exchange – between two situations that are
in some ways similar. The first was an
exchange between some Rom gypsies of a
community from Costei, a country town
near Timisoara, who live in a camp between
the railroad tracks, a parking lot for
Turkish trailer trucks and Cimitero
Maggiore, on the outskirts of Milan, and
their relatives back in Rumania. 

The second was between some Rumanian
immigrants in a municipal shelter for near
the Milan incinerator, and their family back
in Baia Borsa, a mountain village in the
north of Rumania. 

We explained our intention to take a trip
to Rumania, and talked about the questions

we wanted to answer, our idea of being a
«bridge» between immigrants in Italy and
their families back «home» through an
exchange of photographs with their rela-
tives, who we would go to visit. They were
enthusiastic about the idea, so we took pic-
tures of them. 

We brought their photos to Rumania,
where their families welcomed us and we
shot portraits of all the family members,
most of whom were women, the elderly, little
children left with their grandparents
months ago, youngsters who had grown
into adults during their parents’ absence,
couples that had married, wives and sisters
waiting for husbands, brothers, fiancés to be
able to offer them a better life. There were
also other simple, common life situations.

Back in Italy we brought the photos taken
in Rumania, the greetings and stories of our
journey to the immigrants.

Putting the images of Milan and those of
Rumania side by side, we discover that the
physical places at the margins of the
metropoli in which we live, and which we
feel are «ours», have not only been modified
but also defined by the presence of gypsies
and «extracomunitari» (i.e. precisely by
those we usually think of as «foreign»), so
much so that certain places can be under-
stood only when considered from their
«point of view». 

From the specific point of view of the
Rom, Milan resembles Costei. This «discov-
ery» is based more on local than general
considerations. What has changed is not so
much the ways of living of the Rom in con-
tact with «western civilization», as the
peripheries of the large western cities in con-
tact with the Rom. 

We learned much more about the out-
skirts of Milan in Rumania than we did in
our daily contact with these places.

This work on the gypsies, like the one on
the homeless, permitted me to come into
contact with those realities we always see
with a sort of detachment. We are indiffer-
ent passers-by, and we tend not to think of
ourselves in relation to such people. We
don’t want to know anything about them.
We’re disturbed by their unstable, irregular
status. But that world is made up of histo-
ries, of humanity, and at times it suffices to
switch roles (i.e. for us to be curious about
them and ask them questions, rather than
always waiting for them to ask us, for exam-
ple for some spare change) to make that
apparently closed, savage world open up for
our knowledge. 

The Rom welcomed us with open arms,
because they were struck by the fact that
someone would go to visit them in one of
their campgrounds, bringing an idea, and
above all by the fact that we were asking
them something, «because Italians never ask
us anything». 

The homeless also told me that I was «on
their side» only because I listened to them.

Two cities in the city
São Paulo, and especially the two favelas

Heliòpolis and Paraisòpolis, are the quintes-
sence and amplification of all nomad
camps, all immigration compounds, all
those crannies in which the homeless hide,
the dumps where furniture and appliances
are abandoned.

It is here that we can vividly contact the
humanity spoken of by Tabucchi and
Revelli, and the self-ordered social control,
places where any youngster who plays
sports, goes to school and doesn’t take drugs
is a real hero. 

It is here that the concept of «layers of
reality» is expressed to the fullest: in
Paraisòpolis, with its 50,000 inhabitants,
the size of the average Italian municipality
– with the skyscrapers of one the most afflu-
ent zones of São Paulo, Morumbi, in the
background.

The knowledge we have available today is
nearly all indirect, transmitted, filtered:
through television, photography, reporting,
books, documentaries. Only live, direct expe-
rience, only contact with places and people,
with the necessary time spent, can lead to
knowledge. Photography, video, art and all
the rest are just media, a means: the way in.
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250

Macedoni
200

Bosniaci
200
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200
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50
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La casa «immobile» di Adriano / The «immobile» home of Adriano. Quartiere Isola / Isola zone, Milano, 1999 

Il sito e il campo homeless / The site and the camp of the homeless. Shinjuku Central Park,Tokyo, 1998 

Un tetto / A roof. Stazione Garibaldi, Milano, 2000 Un letto / A bed. Ueno Park Station,Tokyo, 1998

Homeless’ Homes. Sumidagawa River, Asakusa,Tokyo, 1998
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Epifenomeni del randagio / Epiphenomena of the stray. Parco Sempione, via Medardo Rosso, Milano, 2000

Margini della sopravvivenza / Margins of survival.Viaduto do Cha, São Paulo, 2001

Viaduto do Cha. São Paulo, 2001 
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Rischiano pene molto severe, 1998-2001
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Heliòpolis 80.000 abitanti / inhabitants, Paraisòpolis 50.000 abitanti / inhabitants. São Paulo, 2001
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Insediamento rom / Rom settlement.Via Barzaghi, Milano, 1998

Cucina e camera da letto famiglia Laser / Kitchen and bedroom of the Laser family. Costei, Romania / Rumania, 1998

Casa famiglia Laser / Laser family house. Milano, 1998

Camera da letto famiglia Laser / Bedroom of the Laser family. Milano, 1998

Casa famiglia Laser / Laser family house. Costei, Romania /

Rumania, 1998
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Olga Laser: «Ho lasciato mio figlio Narcis di tre mesi, piccolo! / 

I left my three-month-old son Narcis, little one!» Milano, 1998

Narcis e la nonna Julia / Narcis and his grandmother Julia. Costei,

Romania / Rumania, 1998

Famiglia Laser / Laser family. Costei, Romania / Rumania, 1998
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Forza lavoro / Work force. Musocco, Milano, 1998

Vita domestica / Life at home.Via Zama, Milano, 1998

Centro di prima accoglienza / Immigration compound.Via Zama, Milano, 1998

Famiglia Iliescu / Iliescu family.Via Zama, Milano, 1998

Carne a «la Gratar» / Meat at «la Gratar».Via Zama, Milano, 1998
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Baia Borsa, Romania / Rumania, 1998

Mercato di Baia Borsa / Market of Baia Borsa, Romania / 

Rumania, 1998

Famiglia Iliescu / Iliescu family. Baia Borsa, Romania / 

Rumania, 1998

Carne a «la Gratar» / Meat at «la Gratar». Baia Borsa, Romania /

Rumania, 1998
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MARCO SCOTINI

At the center of the image an unimagined zone
of poverty attracts the eye due to the typology of
the settlement: a sort of archetype of homeless-
ness that by now, for us, at the beginning of the
new millennium, appears as a veritable settle-
ment principle, utterly familiar in the space of
the global city. 
A cluster of shanties and hovels made with recy-
cled materials, a small enclave by the slope of a
high grassy railroad embankment, on the out-
skirts of any big city. 
Two groups of f limsy constructions with sheet-
metal roofs, makeshift planks and cardboard. A
van door at the entrance, tin basins to collect
rainwater, old furniture, isolated or piled up,
laundry hung out to dry on a line in the back-
ground. Only three men in the frame.
The picture shows a corner of the shantytowns
of Philadelphia, along the Pennsylvania
Railroad. The time was that of the Great
Depression, before the project of photography
and propaganda of the Farm Security
Administration, New Deal format. Instead of
the proud couples of rural areas, the dignity of
New England farmers, we see the long lines at
the unemployment office, the shantytowns, the
slums and the poverty, the recurring subjects in
the «dark mirror» of the photography of those
years. 
I am somewhat amazed to see that this photo
has more than one point in common with anoth-
er, taken by Paola Di Bello in a Rom camp, in
the shantytown of Via Barzaghi in Milan a few
years ago: not only for the framing of the image
(distance, lateral wings, fixed position) that
manages to locate a point from which to start
to discover the complex trajectories of the place,
but precisely due to the identical topography of
the settlement itself. 
Apart from the color differences, no History
seems to separate the two prints. Fake leather
sofa in place of the wicker armchair to the left,
sheets hanging in the background, hovels made
of sheet metal, cardboard, wood and curtains,
positioned up against containers. And bicycles,
supermarket carts, plastic containers. The fig-
ure of a woman, finally.
But we’re not in 1930 anymore, and the
Milanese shantytown of Via Barzaghi wasn’t
made by outcast fifty-somethings who lost their
jobs, but by entire communities of people from
Kosovo, Macedonia, Bosnia, Rumania, forced to
leave their native lands to f lee from war, poverty
and ethnic discrimination. Yet there is some-
thing in the «processes of adaptation» that is
steadfastly identical, anyhow and anywhere.
It is as if these makeshift settlements, these
emergency lodgings, these illegal cities inside
and outside the urban fabric, off the official
maps, were without any history, or without his-
torical process or evolution: a destiny.

Here, where everyone is a representative of the
same class, wearing the same recycled clothing,
where no one stands out for his profession, age,
social status, where there is no hierarchy in the
relationships of production of space and every-
thing returns to a state of pure utilitarian val-
ue, history seems not to take place. Survival,
sobrevivir, as they say in the barrios, is already
enough of a challenge. 
The only way to dominate the space is guaran-
teed daily by continuing appropriation, and the
world of non-legality seems like the necessary
condition for structuring the settlement process.
Just as the «informal economy» seems like the
only survival strategy: enormous zones of pover-
ty, completely excluded from normal processes
of social participation. 
I don’t even think that a «geography» of these
settlements is possible, if it is true that the fave-
las of Rio look like the outskirts of New York or
Toronto, and from Lima to Soweto to Hong
Kong, Budapest to Warsaw after the recent
deregulation, we can find no substantial differ-
ences. 
Yet behind this constituent, i.e. structural homo-
geneity, there is one difference, between the
stereotype of the hobo, the tramp as a middle-
aged alcoholic male, from the early part of the
last century, and the homeless produced by
immigration, the blacks of the slums of Harlem,
the «bag ladies» of the 1980s, the endemic phe-
nomenon that became increasingly urgent fol-
lowing the recession of 1972-75, effecting greater
and greater numbers of persons, families, com-
munities. Finally, there are the f lows of illegal
migration, the present result of the new regimen
of f lexible accumulation of capital and global
mobility. Just as there is a great political dis-
tance between a temporary place to sleep on the
sidewalk, a refugee camp, the density of the bar-
rios and the unlimited expanses of the favelas. 
But if it is possible to outline a history – and the
facts have already been recorded – it should be
based on the different perception this extreme
condition of living has had over time, the differ-
ent ways we have approached the phenomenon:
from the housing question posed by Engels in
1872, to La production de l’espace of Lefebvre
in 1973, to the «production of place» of
Appadurai in 1996. And from Paul Strand to
Helen Levitt, Martha Rosler to Hélio Oiticica to
Marjetica Potrc.
From a phenomenon of degradation homeless-
ness has become an object of social protest, and
then a true urban model based on mobility, flexi-
bility and self-organization. On the possibility,
for some, to radically makes themselves into a
counter-imperial alternative. 
So the gap between the photo of Philadelphia and
the other photo of Milan today is anything but a
simple one. Inside this gap every image by Paola
Di Bello – the whole of the practices she calls into
play each time – becomes a social project. 

fotografico e propagandistico del-
la Farm Security Administration,
formato New Deal. Non dunque le
coppie fiere nelle aree rurali, non
la dignità degli agricoltori del
New England, ma le lunghe file
dei disoccupati in coda all’ufficio
di collocamento, le shantytown,
gli slum e la miseria sono il
soggetto ricorrente nello «spec-
chio scuro della fotografia» di
quegli anni. 

Non senza stupore mi accorgo
che la foto ha più di un punto in
comune con un’altra scattata da
Paola Di Bello presso un campo
rom nella baraccopoli di via
Barzaghi a Milano qualche anno
fa: non solo per l’inquadratura
dell’immagine (distanza focale,
quinte laterali, piano fisso) che
riesce a localizzare un punto a
partire dal quale si rivelano le
complesse traiettorie del luogo,
ma proprio per l’uguale topogra-
fia dell’insediamento fotografato. 

A parte il diverso colore della
due stampe sembra che la Storia
non le separi. Divano in falsa pelle
al posto della poltrona in midolli-
no a sinistra, lenzuola stese nel
fondo, baracche fatte di lamiere,
cartoni, legni e tende addossate a
dei container. In più biciclette,
carrelli da supermercato, conteni-
tori in plastica. La figura di una
donna, infine.

Ma non siamo più nel 1930 e la
baraccopoli milanese di via Bar-
zaghi non è fatta di cinquantenni
emarginati, rimasti senza lavoro,
ma di intere comunità di kosso-
vari, macedoni, bosniaci e ru-
meni costretti all’allontanamen-
to dalla loro terra d’origine per
scappare alla guerra, alla povertà
e alla discriminazione etnica.
Eppure c’è qualcosa nei «processi
di adattamento» di irriducibil-
mente identico, comunque e do-
vunque.

Sembra che questi insediamenti
di fortuna, questi alloggi d’emer-
genza, queste città illegali dentro
o fuori del tessuto urbano, comun-
que fuori dalle cartografie uffi-
ciali, non abbiano avuto una sto-
ria o, meglio, una storia proces-
suale, evolutiva: un destino.

Qui dove tutti sono rappresen-
tanti di una stessa classe, vestono
gli stessi abiti riciclati, dove nes-
suno si distingue per professione,
età, ceto sociale, dove non c’è ge-
rarchia nei rapporti di produzione
dello spazio e tutto ritorna ad
essere puro valore d’uso, sembra
che la storia, qui, non abbia luogo.
La sopravvivenza, sobrevivir, come
dicono nei barrios, è già una sfida. 

L’unico modo di dominare lo
spazio è garantito quotidiana-
mente da una continua appro-
priazione e il mondo della non-

legalità appare la condizione nec-
essaria per strutturare il processo
insediativo. Così come l’informal
economy appare l’unica strategia
di sopravvivenza: enormi aree del-
la povertà totalmente esterne ai
normali processi di parteci-
pazione sociale. 

Ma sembra che neppure una
«geografia» di questi insediamen-
ti sia possibile, se è vero che le
favelas di Rio appaiono come i
suburbi di New York o Toronto e
da Lima a Soweto a Hong Kong,
come da Budapest a Varsavia in
seguito alla recente liberaliz-
zazione, non ci siano sostanziali
differenze. 

Eppure dietro questa omo-
geneità costitutiva, cioè strut-
turale, una differenza c’è tra lo
stereotipo del vagabondo, il tramp
come uomo alcolizzato di mezza
età degli inizi del secolo scorso, i
senzatetto prodotti dall’immi-
grazione, i negri degli slum di
Harlem, le «bag ladies» degli anni
’80, il fenomeno endemico sem-
pre più pressante sorto in seguito
alla recessione tra il 1972/75 e in
grado di includere sempre più
persone, famiglie, comunità. In-
fine i flussi migratori clandestini
attuali frutto del nuovo regime
dell’accumulazione flessibile del
capitale e dell’esodo globale. Così
come tanta è la distanza politica
tra il giaciglio temporaneo nei
marciapiedi, i campi profughi, la
densità dei barrios e l’estensione
illimitata delle favelas. 

Ma se una storia fosse possibile
tracciarla, e i fatti l’hanno già
registrata, questa dovrebbe fon-
darsi sulla differente percezione
che questa condizione estrema
dell’abitare ha avuto nel tempo,
sui diversi approcci con cui ci
siamo avvicinati al fenomeno: da
La questione delle abitazioni di
Engels del 1872, a La production de
l’espace di Lefebvre del 1973, alla
«produzione della località» di
Appadurai del 1996. Così come da
Paul Strand a Helen Levitt, da
Martha Rosler a Hélio Oiticica, a
Marjetica Potrc.

Da fenomeno di abiezione l’ho-
melessness è passato ad essere
oggetto di denuncia sociale fino a
diventare un vero e proprio mod-
ello urbano fondato sulla mobil-
ità, la flessibilità e sull’auto-orga-
nizzazione. Sulla possibilità, per
alcuni, di istituirsi radicalmente
ad alternativa controimperiale. 

Tutt’altro che semplice dunque
lo scarto tra l’iniziale foto di
Philadelphia e quella attuale di
Milano. Entro questo stesso inter-
stizio, ogni immagine di Paola Di
Bello – l’insieme di pratiche che
ogni volta mette in campo – si fa
progetto sociale.

Extra territoria
II  ddoonn’’tt  kknnooww  wwhhoo  ttooookk  tthhee  oolldd  bbllaacckk  aanndd  wwhhiittee  pphhoottoo  tthheerree  bbeeffoorree  mmyy  eeyyeess..  TThhee  ccoonncceerrnneedd  aapppprrooaacchh
ttoo  rreeaalliittyy  ccoouulldd  bbee  tthhee  ddooccuummeennttaarryy  ssttyyllee  ooff  EEvvaannss,,  ooff  LLeewwiiss  HHiinnee,,  bbuutt  aallssoo  tthhaatt  ooff  aann  aannoonnyymmoouuss
rreeppoorrtteerr  ccoommiinngg  ttoo  ggrriippss  wwiitthh  ppoovveerrttyy,,  eexxcclluuddeedd  hhuummaanniittyy,,  ffoorrggootttteenn  cciittiizzeennss..  
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